Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печью он узнаёт историю каждого из них: как они сражались, как погибали, как оставались людьми даже в аду войны.
Но больше всего его потрясает сама Ефросинья. В её глазах — не только боль, но и гордость. Она не сломалась, не замкнулась в себе, а продолжает жить, храня память о своих мальчиках. Журналист понимает: перед ним не просто мать, а настоящая героиня, чья стойкость выше любых наград.
